|
Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие
дневники. 19721977
Издательство: ПринТерра, 2012
Эта книга должна была выйти приличным тиражом в Москве, но
вышла крохотным и в провинции. А могла бы совсем не выйти.
Столичное издательство «АСТ», которое выпустило первые два
тома новой серии (составители Светлана Бондаренко и Виктор
Курильский), похоже, утратило интерес к проекту и пустило все
на самотек.Между тем у серии этой аналогов нет и не
просматривается. И не только потому, что уникальна сама
исследовательская группа «Людены», которая вот уже много лет
занята публикацией и комментированием литнаследия Стругацких.
Исторически сложилось так, что старший из соавторов, Аркадий
Натанович, жил в Москве, а младший, Борис Натанович, в
северной столице (живет там и поныне). Поскольку
междугородняя телефонная связь во второй половине ХХ века
оставляла желать много лучшего, а Интернет и Скайп еще не
изобрели, единственным надежным способом коммуникации
оставалась обычная почта как во времена Пушкина и Гоголя. В
архиве фантастов сохранилось более тысячи (!) писем друг к
другу, а если присовокупить к этому еще и переписку с
издателями и коллегами, то едва ли не каждая неделя
Стругацких может быть изучена. Читатели получают редкую
возможность увидеть изнутри все стадии творческой работы
фантастов от зарождения идеи до ее практического воплощения.
Период с 1972 по 1977 год наиболее интересен: в то время
создана одна из самых оригинальных повестей Стругацких «За
миллиард лет до конца света». Тогда же началась работа над
концепцией фильма «Сталкер» не обошлось тут без проблем,
причем отнюдь не только творческих. «Имейте в виду, что
Стругацкие сложные люди, стращал Тарковского главный
советский киноначальник Филипп Ермаш. В сценарии для детской
киностудии& они протаскивают сионистскую идею о том, что
все евреи должны вернуться к себе на родину и воевать за ее
интересы». Так интерпретируется сюжет «Парня из преисподней»,
и попробуй-ка объясни, что повесть о юноше с планеты Гиганда
не про это&
На те же годы приходятся несколько наиболее драматических
эпизодов в биографии писателей. После ареста в Ленинграде
Михаила Хейфеца, друга Бориса Натановича, младшего из братьев
впервые допрашивают в Большом доме (Хейфец был арестован за
предисловие к самиздатскому собранию сочинений Бродского).
После публикации на Западе повести Стругацких «Гадкие лебеди»
шансы напечатать ее в СССР падают до нуля (да и книгу «Град
Обреченный», которая только пишется, ожидает та же участь
авторы, впрочем, сами это осознают).
«Стало известно, что Казанцев и Колпаков написали чудовищно
мракобесные доносы, сообщает Аркадий Борису. Суть сионисты в
фантастике заедают православных, с одной стороны, а с другой
интеллектуалы отлучают от издательств партийных. Бред, но
отвратно». Беда была не в том, что подобные опусы сочинялись,
а в том, что они находили чиновных читателей, готовых
«изучать сигналы с мест» и «принимать меры». Начинается эпоха
мягкого удушения Стругацких: книги удаляют из тематических
планов издательств, повести выбрасывают из сборников, под
разными предлогами торпедируются большинство их попыток
пробиться в кино (хоть в научно-популярное, хоть в
мультипликационное). Не все знают, что идею фильма по роману
братьев-фантастов Алексей Герман вынашивал еще четыре
десятилетия назад. Тщетно. Борис Натанович пишет брату:
режиссер «хотел бы снимать ТББ [Трудно быть богом], но
полагает, что сейчас сочетание Герман Стругацкие может
привести только к приступу падучей у начальства».
Даже беглый взгляд на библиографию Стругацких позволяет
понять: все семидесятые для них самое подлое, самое «тухлое»,
самое «гнилое» время. В иные годы не выходит ни одной книги,
даже переизданий, хотя спрос на их произведения колоссальный,
и редкие публикации в «тонких» журналах ходят по рукам,
перепечатываются на машинках, ксерокопируются. Стругацкие
есть, но их как бы нет. Они не запрещены, но в то же самое
время и не вполне разрешены. Дело доходит до того, что в
какой-то момент им удается не впасть в совсем уж унизительную
бедность только благодаря переводам их книг за рубежом. Наша
страна, конечно, забирает в казну три четверти гонораров, но
хоть сколько-то доходит и до писателей.
Немецкий переводчик Эрик Симон, приехавший в СССР как раз в
середине 1970-х годов, вспоминает: «Атмосфера была явно
тягостная, все чего-то боялись, в частности выдать
информацию, которую могли бы использовать против них, причем
впечатление было такое, что это может касаться буквально
любой информации». Пущен слух, что братья подали заявление на
выезд в Израиль, германскому гостю шепотом рассказывают о
новой вещи Стругацких: «их враги начинают кампанию против
сего произведения». Речь идет о повести «Пикник на обочине».
Несмотря на то, что она была опубликована в журнале «Аврора»,
издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» (откуда были изгнаны
либералы, а у руля встали национал-патриоты) делает все
возможное и невозможное, чтобы книжное издание несмотря на
договор никогда не состоялось. Будут увертки, отговорки,
километры переписки с инстанциями, сотни идиотских и
унизительных замечаний, явно рассчитанных на то, чтобы
следование им было заведомо невозможным& Книга будет
все-таки выпущена но с такими проволочками, что год ее
издания окажется уже за пределами рецензируемого тома.
Роман Арбитман booknik.ru
|
